Comment nommer la qualité si particulière du bonheur que nous a donné la représentation de L’Habilleur ? Avec Terzieff, on est toujours dans l’ineffable. On ne définit pas Terzieff au moyen du vocabulaire usuel. Il semble hors du temps, hors de la matière. A part. La voix, la silhouette, la lumière qu’il porte sur le visage, la fragilité et la force, tout en lui échappe à la norme. A tout texte qu’il interprète, il donne une dimension qui va au-delà de ce texte.

Certes, L’Habilleur n’est pas une pièce commune. Elle est originale. L’auteur, l’Anglais Ronald Harwood, voulait, en l’écrivant dans les années 60, rendre un hommage au théâtre. Elle est cela, mais elle est davantage. Elle raconte l’histoire étrange de la relation qui lie, selon un rapport assez pervers de maître à esclave, un grand acteur et son habilleur, dans un contexte particulièrement dramatique : une représentation du Roi Lear un soir de 1942 dans le théâtre minable d’une petite ville anglaise, au cours d’un bombardement. Toutes les conditions d’un psychodrame sont réunies, qui portent à leur paroxysme les passions en jeu. Quelles passions ? La folie psychotique de l’acteur, qui a confondu sa vie et le théâtre, et celle de l’habilleur, qui a confondu la sienne et le service de son maître. Un double effet-miroir d’une grande force théâtrale : l’acteur miroir de son rôle, Lear en l’occurrence, et le valet miroir de l’acteur. Et, d’une certaine façon, le théâtre miroir de lui-même : sur la scène en effet se jouent parfois simultanément certains épisodes du Roi Lear et certains de L’Habilleur, de sorte que le spectateur a accès à la fois à l’endroit et à l’envers du théâtre. L’effet est saisissant, et il faut le génie propre à Terzieff pour maîtriser, par une ingénieuse mise en scène, cette difficile gageure.

C’est au cœur du sortilège théâtral que nous fait pénétrer la pièce de Harwood. Comment le théâtre peut exercer sur les hommes qui le font et qui le vivent un pouvoir de sorcellerie qui abolit chez eux la perception de la réalité. Le personnage de l’habilleur est à cet égard exemplaire de cette étrange déviance. Son enfermement psychique et mental dans le huis clos du théâtre est remarquablement dessiné par l’auteur. Claude Aufaure est à sa mesure. Cet acteur excellent fait ici une démonstration éblouissante de ses talents. La complicité qui le lie à Terzieff donne à leur dialogue une rare puissance de vérité.

On n’est pas près d’oublier certaines images de ce spectacle, celles notamment où Terzieff, après s’être grimé sous nos yeux, revêt les somptueux habits d’hermine du roi Lear et coiffe sa couronne, sous les yeux attendris de l’habilleur. Celle où il sort de scène, après une représentation du Roi Lear. Celles de ses agonies, feintes ou réelles. Quelle allure ! Quelle beauté ! Quel théâtre !

L’Habilleur, de Ronald Harwood. Adaptation de Dominique Hollier. Mise en scène de Laurent Terzieff. Avec Claude Aufaure, Nicolle Vassel, Philippe Laudenbach... Théâtre Rive Gauche (01.43.35.32.31).